Hace más de cinco mil años, en una celda de prisión en Mathura, el propio cielo parecía conspirar con el destino. Los truenos resonaban, la lluvia caía torrencialmente y el Yamuna crecía como si intentara acercarse al niño que estaba a punto de nacer. Al dar la medianoche nació Krishna, el octavo avatar de Vishnu, enviado para liberar a un mundo que se doblegaba bajo la tiranía. Su padre, Vasudev, guiado por una fuerza invisible, lo llevó a través del río desbordado hasta la seguridad de Gokul. De aquella única noche iluminada por la tormenta nació una de las historias más perdurables de la India.
Janmashtami conmemora aquel momento de su llegada. Los templos permanecen despiertos hasta pasada la medianoche, las cunas se mecen con silenciosa devoción y las cocinas se llenan de dulces preparados como ofrendas al querido Makhan Chor. En Mathura y Vrindavan, las ciudades de su infancia, las calles se transforman en un gran escenario viviente: durante el Dahi Handi, torres humanas se elevan para romper recipientes de cuajada suspendidos en lo alto, mientras que las representaciones de raas leela narran episodios de su vida a través de la danza y la música hasta altas horas de la noche. También en Nepal, los templos resuenan con bhajans y celebraciones llenas de serenidad.
Para el viajero, Janmashtami ofrece algo excepcional: la oportunidad de presenciar cómo toda una región hace una pausa, dirige la mirada hacia su interior y celebra lo divino como si hubiera nacido apenas ayer.
