Più di cinquemila anni fa, in una cella di prigione a Mathura, il cielo stesso sembrava cospirare con il destino. Il tuono rimbombava, la pioggia cadeva a dirotto e lo Yamuna si gonfiava come se cercasse di raggiungere il bambino che stava per nascere. Allo scoccare della mezzanotte nacque Krishna, l’ottavo avatar di Vishnu, inviato per liberare un mondo piegato sotto il peso della tirannia. Suo padre Vasudev, guidato da una forza invisibile, lo portò attraverso il fiume in piena fino alla salvezza di Gokul. Da quella singola notte illuminata dalla tempesta ebbe inizio una delle storie più durature dell’India.
Janmashtami celebra quel momento della sua nascita. I templi restano svegli oltre la mezzanotte, le culle vengono dondolate in silenziosa devozione e le cucine si riempiono di dolci preparati come offerte all’amato Makhan Chor. A Mathura e Vrindavan, le città della sua infanzia, le strade si trasformano in un teatro vivente: durante il Dahi Handi, piramidi umane si innalzano per rompere recipienti di cagliata sospesi in alto, mentre le rappresentazioni di raas leela raccontano la sua vita attraverso la danza e il canto fino a tarda notte. Anche in Nepal, i templi risuonano di bhajan e di una serena atmosfera festiva.
Per il viaggiatore, Janmashtami offre qualcosa di raro: l’opportunità di vedere un’intera regione fermarsi, guardarsi dentro e celebrare il divino come se fosse nato soltanto ieri.
