Há uma razão para a manga ser a fruta nacional da Índia. Não é apenas um decreto oficial; é o consenso invisível de um bilhão de corações. Nenhuma outra fruta ocupa um lugar tão proeminente em nossa psique coletiva. Ela amadurece não apenas nos pomares, mas também na memória. Tardes de verão vibrantes, dedos pegajosos e risos, infâncias marcadas pela primeira mordida da estação. As mangas são aguardadas, celebradas e até lamentadas quando a estação chega ao fim. Elas chegam com o aroma de folhas aquecidas pelo sol e deixam para trás o gosto da saudade. Mais do que uma fruta, é um sentimento.
Do primeiro rubor amarelo na árvore ao último gole da semente, a manga personifica um certo tipo de indulgência indiana. Encorpada, sem remorso e profundamente sensorial. O ato de comer uma é quase cerimonial: fatiar, picar, colher, chupar. Até a bagunça faz parte do ritual. Não há espaço para contenção quando se está na companhia de mangas. O suco escorre pelos pulsos, a boca se mancha de dourado, e o que se segue é um silêncio de completo contentamento.
Mas nossa relação com as mangas não se resume apenas ao sabor. É uma questão de tempo. Mangas significam verão, e o verão na Índia é um estado de espírito, um espaço de memória. Fala da liberdade das férias escolares, do ritmo lento das sestas da tarde e do farfalhar de jornais velhos estendidos para fatiar frutas.
Há um romantismo na manga, uma certa intimidade que só os verdadeiros apreciadores da fruta conhecem. A doçura suave de um Langda perfeitamente maduro, o aroma de um Safeda descascado e a ponta afiada de um Totapuri cru mergulhado em sal e pimenta são sabores enraizados em nossa memória emocional.
Em nossa arte, literatura e tecidos, as mangas às vezes aparecem como presentes entre amantes, às vezes como símbolos de desejo e às vezes como motivos de fertilidade e abundância. A manga adorna as entradas da coroa e decora mandaps de casamento. Em todos os cantos do país, as mangas estão presentes na cultura, na culinária e nos costumes. Cada região reivindica a sua: a suculenta Himsagar de Bengala, a melada Banganapalli de Andhra e a perfumada Alphonso de Ratnagiri. Escolher uma favorita é declarar lealdade. E lutar ferozmente por ela.
E mesmo com o mundo cada vez mais agitado, mais rápido e mais processado, a temporada da manga ainda nos atrasa. Esperamos por ela. Planejamos em torno dela. Nos reunimos por causa dela. É uma das poucas coisas que ainda une a família à mesma mesa, ano após ano. Uma tigela de Aamras gelado pode silenciar três gerações até que alguém peça mais.
Sim, a manga é de fato nossa fruta nacional. Mas, mais do que isso, é nossa bússola sazonal, nossa nostalgia comestível, nossa herança mais querida. Cada manga carrega consigo a doçura da memória, o sabor do pertencimento e o coração suave e dourado de um país apaixonado. E talvez essa seja a verdadeira magia da manga, sua capacidade de fazer o tempo parecer tátil. De nos levar de volta a colos quentes e bochechas pegajosas, ao farfalhar das árvores e ao brilho de tigelas de aço cheias até a borda. Em um mundo que tantas vezes se esquece de parar, a manga nos ensina a parar, a saborear, a lembrar. Temporada após temporada, ela retorna não apenas aos nossos mercados, mas também aos nossos corações … docemente atemporal.
