Na Índia, o masala chai é uma emoção, um convite, um sinal de pontuação no ritmo da vida. Ele é servido ao amanhecer e novamente ao anoitecer, batido entre colegas em torneiras à beira da estrada, oferecido com reverência aos convidados e saboreado lentamente durante as monções, quando o mundo se transforma em um cinza aveludado. Sempre há tempo para o chai… e se não houver, ele é feito.
Mas a história do masala chai não começa na Índia. Os britânicos podem ter plantado o chá, mas o chai como o conhecemos… leitoso, com especiarias, ousado sem remorso… é uma invenção totalmente indiana. A gentileza colonial deu lugar a um toque de inteligência de rua. Em algum lugar entre a chaleira de latão e o kulhad, aconteceu a alquimia.
Em sua essência, o masala chai é uma bebida rebelde. Ele consiste em um turbilhão de folhas de chá preto e leite integral com uma infusão de especiarias, como gengibre esmagado, cardamomo machucado, um toque de canela, um sussurro de cravo, às vezes pimenta e, às vezes, tulsi. Todos os vendedores ambulantes juram por sua mistura, e todas as casas guardam sua receita como se fosse uma joia de herança. Alguns gostam dele forte o suficiente para acordar os ancestrais, enquanto outros o preferem suave, com apenas um toque de calor.
E há também o desempenho. A fervura, a espuma, o puxão dramático – o chai não é derramado, ele é aerado no ar, indo e voltando entre os recipientes até chegar ao tom certo de conforto. É um teatro com um pouco de graxa de cotovelo.
No mundo atual de pour-overs e cervejas geladas, o masala chai se mantém… orgulhosamente antigo, mas infinitamente adaptável. Ele foi desconstruído em cozinhas com estrelas Michelin, engarrafado para prateleiras de butiques e hashtagado nas mídias sociais. Mas a alma do chai permanece terrosa, igualitária e totalmente viciante.
Um gole e você já está viciado. Porque o chai não é apenas o que está na xícara. É a fofoca que ele gera, os silêncios que ele suaviza, a nostalgia que ele carrega, assim como a Índia, seu complexo, caótico, reconfortante, com a quantidade certa de tempero.