Peu d’histoires d’enfance en Inde ont voyagé aussi loin que celle de Krishna. Elle commence à minuit, dans une prison de Mathura, avec un enfant né sous la menace, et se poursuit plus de deux mille ans plus tard dans les temples, les chansons, les cuisines et les rues animées.
Selon la tradition, Krishna naquit de Devaki et Vasudeva, emprisonnés par le roi Kansa après qu’une prophétie eut annoncé que le huitième fils de Devaki provoquerait sa chute. La nuit de la naissance de Krishna, les portes de la prison s’ouvrirent, les gardes s’endormirent et Vasudeva emporta le nouveau-né à travers la tempête, traversant la Yamuna pour le mettre à l’abri à Gokul. Là, élevé par Nanda et Yashoda, l’enfant destiné à vaincre un roi allait être tout aussi tendrement évoqué pour quelque chose de bien plus ordinaire : son amour du beurre.
Les récits de Krishna dérobant du makhan avec ses amis ont donné à l’Inde l’une des traditions les plus exubérantes de Janmashtami. Lors du Dahi Handi, particulièrement populaire dans le Maharashtra, des pots en terre remplis de lait caillé ou de beurre sont suspendus très haut au-dessus des rues, tandis que des équipes de Govindas grimpent les uns sur les épaules des autres pour former des pyramides humaines et tenter de les atteindre. À Mumbai, cette espièglerie enfantine devient un véritable spectacle : les tambours résonnent, les foules se rassemblent, les pyramides s’élèvent puis s’effondrent, jusqu’à ce que quelqu’un parvienne enfin à atteindre le handi.
Ce qui avait commencé comme l’histoire d’un enfant cherchant à atteindre un pot de beurre a survécu sous une forme bien plus vaste — une célébration de l’espièglerie, de la dévotion, du courage et de l’effort collectif.
Au fond, Krishna Janmashtami se souvient d’un dieu à travers les histoires d’un enfant. Et Dahi Handi veille à ce que l’Inde puisse encore jouer avec lui.
